Il y a trois jujubiers dans le jardin – et deux abricotiers. Le bruit incessant des cigales fait partie de notre fond sonore. On ne le remarque même plus, la plupart du temps.

Il y a de grosses araignées jaunes et noires avec d’épaisses pattes velues au fond, près du mur de pierres grises. Je ne vais pas aller les voir maintenant parce que mon cousin est avec moi ; je considère du haut de mes sept ans qu’il est beaucoup trop jeune pour explorer les coins éloignés du terrain, qui pourraient être dangereux.

Mais je sais qu’elles sont là. Elles me parlent de loin. Elles m’encouragent, elles me disent : « Nous aussi, on nous croit monstrueuses, nous aussi on nous parle mal, nous non plus on ne nous aime pas. Mais à l’école, ta maîtresse t’aime – et tes copines aussi. Il n’y a pas que ta mère dans ta vie, heureusement… C’est elle qui est monstrueuse. Pas nous. Pas toi !